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Nachlass. Piéces sans personnes

What remains after we are dead? How can memories be staged?

The German word “Nachlass” corresponds to the whole of the material and immaterial goods left by a deceased
person. It's composed of «nach» (after) and the verb «lassen» (to leave).

In 2017, Stefan Kaegi/Rimini Protokoll accompanied eight people who for different reasons have decided to pre-
pare their farewell. In collaboration with the stage designer Dominic Huber, they built eight spaces. Inside the pro-
tagonists tell, in their absence, the story of what remains when they are no longer there. The contribution
presents the full text of the work.

Nachlass offers eight positions on what heritage and legacy mean today. How does our legislation affect the con-
figuration of individual estates? What are the historical insights that seem important enough at the beginning of
the 21st century to be preserved for future generations? What do we want to pass on to the people we love, and
what do we want to leave for the society we live in? The eight protagonists guide the readers to the point where
the baton is passed from generation to generation and to the borders of our very existence.

Nachlass. Pieces sans personnes

Cosa rimane dopo che siamo morti? Come si pud mettere in scena la memoria?

La parola tedesca “Nachlass” indica I'intero lascito, materiale e immateriale, di chi muore. E composta da “nach”
(dopo) e dal verbo “lassen” (lasciare).

Nel 2017, Stefan Kaegi/Rimini Protokoll ha accompagnato otto persone che, per ragioni differenti, avevano deci-
so di preparare il loro addio. In collaborazione col regista Dominic Huber, ha costruito otto spazi all’interno dei
quali i protagonisti raccontano, in loro assenza, la storia di cio che rimarra quando non ci saranno piu. Il contribu-
to propone il testo completo dell’'opera.

Nachlass offre otto declinazioni di cid che lascito ed eredita significhino oggi. In che modo la legislazione incide
sulla configurazione delle singole proprieta? Quali sono le conoscenze storiche che appaiono importanti all’inizio
del XXl secolo al punto da venire tramandate alle generazioni future? Cosa intendiamo trasmettere alle persone
che amiamo e cosa lasciamo alla societa in cui viviamo? Gli otto protagonisti guidano i lettori verso i bordi della
propria stessa esistenza, nel punto in cui viene passato il testimone.

Vesper | Materia-autore
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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Nachlass. Pieces sans personnes*

Rimini Protokoll, Nachlass. Piéces sans personnes, spazio centrale dell’allestimento |

central space of the exhibition. Ph. Mathilda Olmi, 2016.

After by Eric Vautrin

After a dark corridor, we discover a room in the form of an ellipse. Eight
doors lead onto this calm, dimly lit space. On the ceiling, a bright
planisphere streaked with sparkling dots that suddenly and randomly
appeared: somewhere in the world, someone has just passed away.

Above each door, a countdown ticks down the seconds. The automatic
door opens, revealing a little alcove spanning several square metres.
A few spectators enter, the door closes behind them. Soon, a voice
describes where they are and what they see — the words of an absentee,
addressing them like witnesses, with whom the voice would like to
share something about his or her life. For one reason or another, this
absent narrator imagines that death is near at hand and has prepared
their own legacy for the spectator present.

Nachlass, from nach, ‘after’, and lassen, ‘to leave’. Nachlass. Pieces sans
personne is a theatre installation created in September 2016 at the
Theatre Vidy-Lausanne by Stefan Kaegi and Dominic Huber. The
former is one of the co-founders of Rimini Protokoll, a creative
collective that has been pushing back the borders of documentary art
for about fifteen years now. Giving up on mimesis, the collective
theatrically sets out the various facets of the social issue they are dealing

Rimini Protokoll

Dopo di Eric Vautrin

Oltre un corridoio buio, scopriamo una stanza a forma
di ellisse. Su questo spazio “quieto”, debolmente illumi-
nato, si affacciano otto porte. Sul soffitto, un planisfero
luminoso ¢ costellato da puntini scintillanti che appaiono
all'improvviso e in modo inaspettato: qualcuno nel mon-
do, qualcuno se n’¢ appena andato.

Sopra ogni porta, un conto alla rovescia scala i secon-
di. La porta automatica si apre, rivelando una piccola
alcova, di alcuni metri quadri. Entrano pochi spettatori,
la porta si chiude dietro di loro. Presto una voce inizia a
spiegare dove sono e cosa vedono: le parole di un assente,
che si rivolge a loro come testimoni a cui trasmettere
qualcosa della propria vita. Per una qualche ragione,
questo narratore immagina che la morte sia imminente
e per questo ha preparato il suo lascito da consegnare
agli spettatori presenti.

Nachlass, da nach “dopo” e lassen, “lasciare”. Nachlass.
Piéces sans personne € un’installazione teatrale, creata nel
settembre 2016 al Teatro Vidy di Losanna da Stefan
Kaegi e Dominic Huber. Il primo ¢ uno dei cofondatori
di Rimini Protokoll, un collettivo creativo che da circa
quindici anni sta allargando i confini dell’arte documen-
taristica. Rinunciando al mimetismo, il collettivo espo-
ne teatralmente le diverse sfaccettature della questione

with, particularly by focusing on new and original situations generated
by networks and globalisation. Their theatre takes the form of dramatized
reconstitutions, brought up to date by the intervention of those they
call the ‘experts of everyday life’ Dominic Huber designs spaces that
derive as much from scenography as from the art of installation and
render the border between the one and the other uncertain by bringing
the signifying and fictional space as much into play as the relationship
to the spectators. Nachlass. Pieces sans personne developed out of a survey
conducted by the two Swiss artists and the team they put together,
including dramaturg Katja Hagedorn and filmmaker Bruno Deville.

For two years, they searched for people who are confronted with
death. After finally meeting people who, for various reasons, anticipate
their own death, they prepared a special room with some of them, to
stage their Nachlass, the traces of their life that would survive after
their death — the staging of a transmission, a bequest, an intimation
before passing. The eight rooms are as much places of memorial
where a life can be remembered as they are an opportunity for often
moving confidences on the part of the absent one, addressed to
those present. One of them, Alexandre Bergerioux, suffering from a
rare disease, tells his daughter that he will not see her growing up;
Celal Tayip lived his whole life in Zurich but wishes to be buried in
Turkey and undertakes the journey that his body will take after his
death; a third, a French woman met two days prior to her assisted
suicide in Switzerland, evokes her love of the stage, a success in her
youth, and her life as a secretary, presenting her testimony in a small
intimate theatre. The choice of testimonies thus forms a dialectical
ensemble in which individual situations complement and respond to
one another, dealing in turn with the relationship of death to
filiation (Alexandre addressing his daughter), risk-taking (Michael
Schwery and base jumping), the uncertain transmission of a
collective past (that of World War II with the German couple, the
Wolfarths), medicine, hopes, limits, and doubts (Richard Frackowiak
and his research into dementia and identity), homeland and origins
(Celal and his burial in Turkey, which he barely knows), time and
memories that will fade (Jeanne’s alarm clocks and photographs), and
legacy, what will continue after one’s death (Gabriele von Brochowski
and the follow-up to plan for her projects). The rooms become
thresholds between presence and absence, life and death, a sensitive
testimony to the only human experience that cannot be related.

Nachlass is presented as a parcours of visit to the eight rooms, which
everyone performs at their own pace and in any order, with the entire
experience lasting less than two hours. After visiting each room, the
spectators reconverge in a central space, in which they cross paths in
a calm limbo of remembrance also serving as a waiting room. Each
room accommodates around a dozen spectators: thus, the speech is
addressed and prepared specifically for this occasion — so it is not
comparable to funereal commentary — but also the listening experience
is collective, and the individual lives become communal and shared.

By creating a moving, immersive, and eminently dramatic situation —
the stage is always a threshold between fiction and reality, the absent
and the present — Nachlass is addressed to the living and recalls how
death crosses paths and intertwines with intimate, social, political,
philosophical, and spiritual concerns, and that the dead do not disappear
when they die but intervene in the lives of the living and interact
with them, conversing, influencing, suggesting, and inviting them to
see their own lives differently. From door to door, from personal spaces
reconstituted in stories concerning death in the long- or short-term,
Stefan Kaegi and Dominic Huber’s documentary theatre offers a ‘life
path’ along which our own legacy is created with each step — between
emotions and memories, questions and expectations.
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sociale che affronta, interessandosi in modo particolare
alle inedite situazioni e prospettive, generate dai network e
dalla globalizzazione. Il loro teatro assume la chiave della
restituzione “drammatizzata’, messa in atto da coloro che
chiamano “gli esperti del quotidiano”. Dominic Huber
disegna spazi, con un occhio all'arte della scenografia e
I'altro a quella dell’installazione e rende incerto il con-
fine tra un mondo e l'altro, mettendo in gioco tanto la
creazione dello spazio, significante e finzionale, quanto la
relazione con lo spettatore. Nachlass. Piéces sans personne ¢
il risultato di una ricerca condotta dai due artisti svizzeri
e dal gruppo da loro riunito, che include il drammaturgo
Katja Hagedorn e il film-maker Bruno Deville.

Per due anni, hanno cercato persone che si fossero con-
frontate con la morte. Hanno incontrato individui che,
per diversi motivi, avevano presagito la loro stessa morte
e con alcuni di loro gli artisti hanno preparato una stanza
speciale, per mettere in scena il loro Nachlass, le tracce del-
lavita che sarebbero sopravvissute alla scomparsa, la mes-
sa in scena di un messaggio, di un lascito, di qualcosa da
condividere prima di andarsene. Le otto stanze sono tan-
to i luoghi della memoria di una vita che qui puo essere
ricordata, quanto i ricordi, i souvenir che grazie all'oppor-
tunita di essere intimi, in confidenza, gli assenti offrono
ai presenti. Uno di loro, Alexandre Bergerioux, affetto da
una rara patologia, dice a sua figlia che non potra mai
vederla crescere; Celal Tayip ha vissuto per tutta la vita a
Zurigo, ma desidera essere sepolta in Turchia e intrapren-
de il viaggio che fara il suo corpo dopo la morte; una terza,
una donna francese incontrata due giorni prima del suici-
dio assistito in Svizzera, evoca il suo amore per la scena, il
successo della sua giovinezza e la sua vita successiva come
segretaria, lasciando la sua testimonianza in un piccolo e
intimo teatro. La scelta delle testimonianze compone un
ensemble dialettico, nel quale le situazioni individuali si
completano e si rispondono, affrontando di volta in vol-
ta il rapporto della morte con il sentimento genitoriale
(Alexandre si rivolge a sua figlia), con il rischio (Michael
Schwery e il base jumping), con la trasmissione incerta di
un passato collettivo (quello della seconda guerra mon-
diale nel caso della coppia tedesca dei Wolfarth), con le
cure, le speranze, i limiti, i dubbi (Richard Frackowiak e
la sua ricerca sulla demenza e sull’identita), con la terra
d'origine e le radici (Celal e la sua sepoltura in Turchia,
terra che appena conosce), con il tempo e la memoria che
svaniranno (gli orologi e le fotografie di Jeanne) e con l'e-
redita, con quello che continua dopo la morte (Gabriele
von Brochowski e 'organizzazione della ricerca di proget-
ti futuri). Le stanze diventano soglie, tra presenza e assen-
za, vita e morte, una testimonianza sensibile dell'unica
esperienza umana che non puo essere raccontata.

1l percorso di Nachlass dura circa un'ora e mezza, il visi-
tatore ¢ libero di muoversi con il suo ritmo e scegliere l'or-
dine delle stanze, non prestabilito. La visita di ogni stanza
riconduce allo spazio centrale, un calmo limbo dove si
ritrovano gli spettatori tra memorie e attese. Ogni stanza
ospita circa una dozzina di spettatori: il discorso ¢ prepa-
rato e pronunciato proprio per questa occasione, — € non
¢ dunque comparabile con un elogio — l'esperienza dell’a-
scolto ¢ condivisa e la singola vita viene messa in comune.

Creando una situazione dinamica, immersiva ed estre-
mamente drammatica — la scena ¢ sempre una soglia tra
finzione e realta, I'assente e il presente — Nachlass si rivol-
ge alla vita, ricordando come la morte incroci i percorsi
e si intrecci a questioni intime, sociali, politiche, filoso-
fiche e spirituali e ricordando che chi muore non scom-
pare ma interviene nelle vite di chi rimane e interagisce
con loro, conversando, influenzandole, consigliando ed
esortando a guardare in modo diverso alla propria esi-
stenza. Da porta a porta, da spazi personali ricostruiti
in luoghi che hanno a che fare con la morte, a breve o
lungo termine, il teatro “documentario” di Stefan Kaegi
e Dominic Huber oftre un percorso di vita lungo il quale
passo dopo passo, tra emozioni e memoria, domande e
desideri, ognuno crea la propria eredita.

Vesper | Materia-autore



Nadine Gros
I'was so happy to see the public applaud. The day I sang
Tom Pillibi on stage, every part of me was shaking. The
people enjoyed watching me sing. When someone said
the play was by Nadine Gros, people applauded. They
would never have thought a 12-year-old gitl could write
a play like that. | 've done lots of wonderful things in my
life. ’'m happy; I've made people happy. I had some great
times. But I didn’t become a singer or an actress. I just
became a secretary. I worked for BMW for six years. | My
son asked me: Why did you never buy yourself a piano? |
My response was: You know very well that your dad would
have smashed it. Now I have become an actress: in my
absence. | My body will no longer be there but my jump-
er will stay with you. I knitted it with my own hands, 25
years ago and it has lasted and will last forever. Today, it’s
16 August 2015, the day I'm recording this for you. You’ll
hear my voice, but I won’t be there anymore. | I have suf-
fered a lot. You know, I thought to myself: my illness is
so destructive that I'll put an end to it, just like I put an
end to my husband. | I was diagnosed with multiple scle-
rosis in 1990. Putting an end to this illness that causes
me so much pain is like putting an end to my destructive
marriage. I say: ‘Stop, you don’t own me anymore’. I will
divorce from my body like I divorced from my husband.
All that was so heavy to me will become so light, so easy. |
My son will scatter my ashes according to my wishes. He
wants his wife and my grandson to be there. It will be in
the place of my childhood. My little piece of heaven, as
I call it. T long for this little piece of heaven because it is
waiting for me, but not here on Earth. | Next Tuesday, 18

Rimini Protokoll

Rimini Protokoll, Nachlass. Piéces sans personne, the stage of | il palco di Nadine Gros. Ph. Mathilda Olmi, 2016.

Nadine Gros
Ero cosi felice di vedere il pubblico applaudire. Il giorno
che cantai 7om Pillibi sul palco, ogni parte del mio cor-
po tremava. Alla gente piacque vedermi cantare. Quando
qualcuno disse che I'opera era di Nadine Gros, il pubblico
applaudi. Non avrebbero mai pensato che una ragazzina di
dodici anni potesse scrivere un'opera come quella. | Ho fat-
to molte cose meravigliose nella mia vita. Sono felice. Ho
reso felici gli aleri. Mi sono divertita. Ma non sono diven-
tata una cantante o un‘attrice. Sono diventara soltanto una
segretaria. Ho lavorato per la BMW per sei anni. | Mio figlio
mi ha chiesto: mamma perché non ti sei mai comprata
un piano? La mia risposta ¢ stata: sai molto bene che tuo
padre lo avrebbe distrutto. Adesso sono diventata un’attri-
ce: in mia assenza. | Il mio corpo non ci sara piti, ma il mio

maglione rimarra con voi. Lho realizzato a maglia con le
mie mani venticinque anni fa, ma dura ancora e durera per
sempre. Oggi ¢ il 16 agosto 2015, il giorno che sto registran-
do questo per voi. Sentirete la mia voce, ma io non ci saro
pit. | Ho sofferto tanto. Sapete, ho pensato tra me e me:
la mia malattia ¢ talmente distruttiva che voglio essere io
stessa a terminarla, cosi come ho terminato la relazione con
mio marito. | La sclerosi multipla mi ¢ stata diagnosticata
nel 1990. Mettere fine alla malattia che mi ha fatto tanto
soffrire ¢ come mettere fine al mio matrimonio distrutti-
vo. Dico: “Basta. Non mi possiedi pit”. Divorziero dal mio
corpo come gia ho divorziato da mio marito. Tutto quello
che era pesante nella mia vita diventera cosi leggero, cosi
facile. | Mio figlio disperdera le mie ceneri secondo la mia
volonta. Vuole che mio nipote e sua moglie siano presenti.
Accadra nel luogo dove ho trascorso tutta la mia infanzia. I1
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August 2015, 'm going to Basel, Switzerland, to die. | I'was
happy when I found out about the possibilities that exist
in Switzerland. It can be achieved in a much more intel-
ligent way. Given that this kind of procedure is illegal in
France, we're forced to put up with the pain. But I want to
have the freedom to determine my own life, and the end
of my life. | My son will drive me there. It’s not easy for
him, or for me. But he’s a policeman, so he is used to doing
alot for others. | To say good-bye, I'd like to sing you what
I sang on stage aged 12. This is a gift from me to you:

Tom Pillibi bas two castles — the first one | in Scotland |

Tom Pillibi has two castles — the other one | in Montenegro

He also has two ships which go to the end | of the world |

to search for gold and corals | and the most beautiful jewels.

He’s lucky, Tom Pillibi | And I think that I'm his girlfriend |

Hes so rich that I envy bim | He’ so rich — bloody Tom Pillibi.
That's what I sang on stage. Bye bye. | Remember me fondly.

Nadine Gros, retired secretary, 1947-2015, lived in Maxeville.

Annemarie & Gunther Wolfarth

Welcome to my office, dear people of the future! Please take
a seat. | Yes. And imagine that I'm sitting here, just as I did
for... twenty-five years... at my desk. Yes. | The room you're
sitting in now is similar to my office in the guarantee bank
of the state of Baden-Wiirttemberg. With a view over the
city of Stuttgart, not far from the train station. | Outside,
you would have walked past my secretary. Unfortunately,
she is, of course, no longer here. | Today, it’s my wife who is
helping me with this recording, and with everything else.

Yes. I'm a secretary, housewife, and wife. Yes. All rolled
into one. For the past... | 62 years | ... we've done almost
everything together. | I'm sitting beside my husband so
that I can fill in the details or jog his memory as he talks
about his life. | Now, what did you do when a client came
to see you? | You advised them...

Yes. I'm going to imagine that I'm having my last ever con-
sultation with a client. In the past, a businessman would
have sat where you're sitting now, asking for a loan. Time
never stops. So, the question is: How can you safeguard
and grow your assets? What everyone actually wants is for
the economy to grow. | But that doesn’t... | That doesn’t
happen by itself. | It doesn’t happen automatically. | So,
what’s your business plan?

By the time you hear this, we will probably be gone. My
husband’s chair will be empty. | Maybe we’ll have died in
Switzerland. | Only in Switzerland do you have the right to
decide. | Its difficult to decide when the time is right. | Firstly,
because of the people you know and love. | Exactly. Well... |
Actually, we wanted... | Yes... | ... to pass away together. | Yes.

Take a look at Stuttgart. There it is, wonderfully rebuilt.
By 1945, it was reduced to a pile of rubble; every road was
blocked. For the first time, women had to set to and clear
away the bricks until Stuttgart was back on the map. I'm
proud that I too played a part in reviving the post-war
economy. | [ admit, I was no opponent of Hitler. A chapter
of the Hitler Youth was created in a part of the town... | It
was called: Youth leads youth! | ... in Baden-Wurttenberg.
So, I went along. Everyone supported it. Everybody said
that we were going to rebuild Germany. It was supposed
to be the dawn of a new and better era for all, unless
you wete... | Jewish. | Yes. Jewish, or a gypsy or... I don’t
know... gay... Anyway, we never thought about the polit-
ical implications. Maybe that was where we failed. We...

Yes, but all that was before you finished high school!
Yes, yes! It was all... You weren’t even 18! | Yes, of course,
of course. Back then we also noticed that certain Jewish
pupils would suddenly disappear. We said to ourselves:
‘Shame he’s Jewish. He was such a nice guy. | Not why... |
And we never talked about why he was thrown out. We
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mio piccolo angolo di paradiso, come lo chiamo. Desidero
tanto quel piccolo angolo di paradiso perché non ce I'ho
sulla terra. | Martedi prossimo, il 18 agosto 2015, andro a
Basilea, in Svizzera, a morire.

Sono stata felice di sapere
che in Svizzera ¢ possibile farlo in maniera molto pit intel-
ligente. La Francia vieta questo tipo di interventi. Ci obbli-
gano a vivere con le nostre sofferenze. Io voglio avere la
liberta di decidere della mia vita e della fine della mia vita.
| Sara mio figlio a portarmi li in macchina martedi. Non ¢
facile per lui, e non lo ¢ per me. Ma ¢ un poliziotto, ed ¢
abituato a fare molto per gli altri. | Per salutarvi mi piace-
rebbe cantarvi la canzone che ho cantato in scena a dodici
anni. E il mio regalo per voi:

Tom Pillibi ha due castelli — il primo | in Scozia |

Tom Pillibi ha due castelli — laltro | in Montenegro

Ha anche due grandi navi che vanno fino alla fine | del mondo |

cercano oro e coralli | e le gemme piit belle.
E fortunato Tom Pillibi | e penso di essere la sua ragazza |

¢ cosi ricco che lo invidio | é cosi ricco, maledetto Tom Pillibi.

Ecco quello che ho cantato in scena. Arrivederci. | Ricordatemi
con affetto.

Nadine Gros, segretaria in pensione, 1947-2015, viveva a
Maxeville.

Annemarie & Gunther Wolfarth
Cari esseri umani del futuro, benvenuti nel mio ufficio!
Prego, sedetevi. | Si. E immaginate che io sia seduto qui,
come ho fatto per... venticinque anni... alla mia scrivania.
Si. | La stanza dove sedete ora ¢ simile al mio ufficio pres-
solabanca di garanzia nello stato di Baden-Wiirttemberg:

con vista sulla citta di Stoccarda, non lontano dalla stazio-
ne dei treni. | Li fuori, sareste passati oltre la mia segre-
taria. Sfortunatamente, com’¢ ovvio, non si trova piu li. |
Oggi ¢ mia moglie che mi sta aiutando con questa regi-
strazione, e con tutto il resto.

Si, sono una segretaria, una casalinga, e una moglie. Si.
Tutto unito in un'unica persona. Per gli ultimi... | 62 anni
| ... abbiamo fatto quasi tutto insieme. | E sono seduta qui,
accanto a mio marito, per aggiungere dettagli o per rinfre-
scargli la memoria mentre parla della sua vita. | Dunque,
cosa facevi quando un cliente veniva da te? | Lo consigliavi...

Si. Sto immaginando di fornire la mia ultima consulenza a
un cliente. La dove siete seduti, in passato si sarebbe trova-
to un imprenditore che voleva ottenere un prestito. Il tem-
po scorre senza interruzioni e una domanda si pone: come
potete proteggere e accrescere il vostro patrimonio? Quello
che tutti vogliono ¢ che I'economia cresca. | Ma questo non...
| Leconomia non lo fa da sé. | Non avviene automaticamente.
| Dunque, qual ¢ il vostro piano d’'impresa?

Quando sentirete questa registrazione, molto probabil-
mente noi non ci saremo pit. La sedia di mio marito sara
vuota. | Forse saremo andati a morire in Svizzera. | Solo
in Svizzera si ha il diritco di decidere. | E difficile decidere
quando sara il momento giusto. | Innanzitutto per le per-

sone che conosci e che ami. | Esatto. Dunque... | Cio che
vogliamo... | Si... | ... ¢ lasciare questa vita insieme. | Si.

Date un'occhiata a Stoccarda. Eccola qui, meravigliosa-
mente ricostruita. Nel 1945 era ridotta a un ammasso di
rovine; tutte le strade erano bloccate. Per la prima volta le
donne dovettero sgomberare i mattoni finché Stoccarda
non fu di nuovo nelle mappe. E sono fiero d’aver potu-
to un po’ contribuire, di aver partecipato allo sviluppo
dell’economia nel dopoguerra. | Devo ammettere di non
essere stato un oppositore di Hitler. Una sezione della
Gioventu hitleriana venne creata nel quartiere... | Si chia-
mava: “La Gioventu conduce la gioventu” | ... a Baden-
Wiirttemberg. E cosi partecipai. Tutti lo sostenevano.
Tutti dicevano che stavamo ricostruendo la Germania.

Credevamo di essere all'alba di una nuova e migliore era
per tutti, a meno che non si fosse stati... | ebrei. | Si. Ebret,
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never even thought about it. | Why were they all emigrat-
ing? | Tt was, yes... | We all just wondered. | T fought until T
sustained a second injury and could no longer serve on the
front. From that point on, I was unfit for service. And then I
came back and realised: The concentration camps did exist,
itwas... | Thatwas a wrong-doing, a terrible wrong-doing. |
Yes. It was at that point that I realised that you should not
let anyone influence you. | Think for yourself. | You should
think for yourself. You should show some scepticism. That
is the message I would like to leave behind. | Don’t believe
in ideologies. | Yes. | People of the future. | The people of
the future should not place their trust in just anyone. | They
shouldn’t believe tall tales like The flag means more than death
or You are nothing, your people are everything. | Yes, indeed. I
guess this client consultation was different from what you
had expected. Thope that I have been of some help, though.

Annemarie Wolfarth, reader for a publishing company,
1928-2017, lived in Stuttgart. Dr. Ginther Wolfarth, retired
chairman of the Baden-Wiirttemberg guarantee bank, born
in 1922, lives in Stuttgart.

Alexandre Bergerioux
Dear audience. Sit on the bed. It’s pretty small, but I think
five or six of you should fit comfortably. | Did you see the
photo beside my bed? That's my daughter, Marie. She’s 13
and full of life. She knows what she wants, and she’s very
independent. She even packs her own suitcase when we go
on holiday. She’ll soon start getting up to no good. | Our last
holiday was alovely road trip in the U.S,, taking in California,
Nevada and Colorado. And this room captures the vibe of
the motel rooms we stayed in... | I try to travel as much as
possible with my daughter. | I've no idea how much time I've
left. The doctors haven’t given me an exact date when T'll die.
I'm 44. My oncologist told me that there’s no point giving
up smoking. I probably won't die of lung cancer. I suppose
that’s something. | Maybe my daughter Marie will sit on this
bed one day, and I'will be no longer around. Feel free to open
the drawers; there are fly-fishing flies inside. I make them
myself from feathers and animal hair. Feel free to take them
out and touch them. Watch out, though, don’t hurt your-
self! | There’s a tiny white one. It's made from the finest duck
feathers. It looks and moves like a mayfly. Theyre part of the
Ephemeroptera family, called so because they live for only
one day. In fact, they spend the first three years as larvae,
living under-water. Then, they hatch. They have one day.
They fly, and then they die. An ephemeral life, indeed! | My
sister had exactly the same illness that I have, and it affect-
ed the same organs of her body. The day before she died, we
wanted to meet in the lobby of the hospital. She stood right
beside me, but I didn’t recognize her. She was unrecogniz-
able. She was like a skeleton; her entire body had ceased to
function. It was as if I saw myself die. A few months later,
I painted a picture of her, in memory of this potent image
of death. The picture is under the bed. I don’t want Marie
to see it. It could give her bad dreams. | So, Marie, if you're
listening, it was thanks to you that I took up fishing. It was
shortly after your mum and T split up, and the two of us
were setting off on our first holiday together. You told me
you wanted to go fishing. | It was from that point on that I
developed this amazing passion. Generally, with this type
of fishing, we don’t keep the fish but release them back into
the water. We take care not to damage the fish so that we
can return them to the river, their natural environment. The
idea is to be able to catch them again several times. | Marie,
as you know, I have ‘von Hippel-Lindau syndrome’ I don’t
know if you fully understood it | when I first explained it to
you. It is a rare genetic disease that was passed on to me by
my mother. | When I found out that I had this disease, you
were only about two or three years old. We had to wait until
you were six before we could have you tested. It was a truly
nerve-racking time, as you might well imagine. | The day we
found out you didn’t have the disease, the three of us had a
massive party. It was such a fantastic moment. When you
were born, Marie, I didn’t know that I had this disease. If I

Rimini Protokoll

o zingari o... non so... omosessuali... A ogni modo, non
pensammo mai alle implicazioni politiche. Forse ¢ qui
che abbiamo sbagliato. Noi...

Si, ma questo fu prima che tu finissi il liceo. Si, si, ¢ succes-
so tutto prima. Non avevi neanche diciotto anni! | Si, cer-
to, certo. Al tempo notammo anche che certi studenti ebrei
sparivano da un giorno all’altro. Ci dicevamo: “Peccato fosse
ebreo. Era cosi simpatico”.

Non perché... | E non parlavamo
mai del perché fosse stato espulso. Non ci pensavamo nep-
pure. | Perché stavano emigrando tutti? | E andata cosi... si.
| Semplicemente ci stupivamo tutti. | Ho combattuto finché
fui ferito per la seconda volta e non potei piti servire al fron-
te. Da quel momento in poi, fui inabile alla leva. Fu allora
che tornai indietro e capii: i campi di concentramento esi-
Si. Estatoa

stevano, fu... | Fu un errore, un terribile errore.
quel punto che ho compreso che non devi lasciarti influen-
zare da nessuno. | Pensa da solo. | Bisogna pensare da soli.

Bisogna mostrare un po’ di scetticismo. E questo il messag-
gio che voglio lasciare. | Non credere nelle ideologie. | Si. |
Esseri umani del futuro. | Gli esseri umani del futuro non

devono credere in nessuno. | Non devono credere in favole
come “la bandiera vale di piu della morte” oppure “tu non
sei niente. Il tuo popolo ¢ tutto”. | Si, sicuramente ¢ stata una
consulenza diversa da quello che vi sareste aspettati. Spero,
comungque, che vi sia stata di qualche aiuto.

Annemarie Wolfarth, lettrice per una casa editrice, 1928-
2017, ha vissuto a Stoccarda. Dott. Gunther Wolfarth,
direttore in pensione della banca di garanzia Baden-
Wiirttemberg, nato nel 1922, vive a Stoccarda.

Alexandre Bergerioux
Cari spettarori, prego, sedetevi sul letro. E piuttosto piccolo,
ma credo che cinque o sei di voi ci possano entrare como-
damente. | Vedete la foto accanto al mio letto? E mia figlia
Marie. Ha tredici anni ed ¢ piena di vita. Sa quello che vuole
ed ¢ molto indipendente. Si fa addirittura la valigia da sola
quando andiamo in vacanza. Tra poco comincera a metter-
si nei guai. | La nostra ultima vacanza ¢ stata un bel viaggio
on the road negli Stati Unid, tra la California, il Nevada e il
Colorado. In questa stanza si ritrova I'atmosfera delle came-
re di motel dove abbiamo soggiornato... | Provo a viaggiare
pit possibile con mia figlia. | Non ho idea di quanto tempo
mi rimanga. I dottori non mi hanno comunicaro una data
esatta di quando moriro. Ho quarantaquattro anni. I mio
oncologo mi ha detto che non ha senso smettere di fumare.
Probabilmente non morird di cancro ai polmoni. E gia qual-
cosa. | Forse un giorno mia figlia Marie siedera su questo let-
to, € 10 non ci saro pit. Aprite pure i cassetti, ci sono mosche
artificiali per la pesca. Le ho fatte io stesso con piume e peli
di animali. Tiratele pure fuori e toccatele, ma attenzione a
non farvi male! | Ce n'¢ una piccola, bianca. B fatta con le
pitt morbide piume d'oca. Assomiglia e si muove come una
piccola efemera bianca. Si chiamano “efemera” perché vivo-
no solo un giorno. In realta, passano i primi tre anni di vita
in acqua, in forma di larva. Poi si schiudono. Hanno solo un
giorno. Volano, e poi muoiono. Davvero una vita effimera! |
Mia sorella ha avuto esattamente la stessa mia malattia, che
ha atraccato gli stessi organi del suo corpo. Il giorno prima
che morisse, avevamo un appuntamento nella hall dell'ospe-
dale. Stava in piedi accanto a me, ma non I’ho riconosciu-
ta. Era irriconoscibile. Sembrava uno scheletro, il suo intero
corpo aveva smesso di funzionare. Fu come vedere me stesso
morire. Qualche mese piu tardi, ho dipinto un suo ritratto, in
ricordo di questa potente immagine di morte. L'immagine ¢
sotto il letro. Non voglio che Marie la veda. Potrebbe provo-
carle degli incubi. Dunque Marie, se stai ascoltando, ¢ stato
grazie a te che mi sono messo a pescare. E stato poco dopo
che tua madre e io ci siamo separati, ¢ io e te ci appresta-
vamo a fare il nostro primo viaggio insieme. Mi dicesti che
volevi pescare. | F stato a partire da quel momento che ho
sviluppato questa meravigliosa passione. In generale, in que-
sto tipo di pesca, il pesce non viene tenuto, ma ributtato in
acqua. Abbiamo cura di non ferirlo, cosi che possa essere reso
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had known, I probably wouldn’t have had kids. T am happy
that T only found our after you were born. | Maybe I won’t
live to see you become an adult. I hope that your memories
of me will be good, because the memories I have of my sister
and the end of her life are terribly brutal. | Thope that you'll
remember me as someone full of life, of someone who loved
nature, just as I am now. | Anyway, all of these images are for
you, Marie, and you’ll be able to watch them when I'm no
longer around. I love you very much, my little girl. T hope
you have a great life. | Okay, I'm finished. That’s all.

Alexandre Bergerioux, retired graphic designer and fly
fisherman, born in 1971 in Geneva, lives in Geneva.

Celal Tayip
Come in. This is our prayer room. Take a seat. Please
remove your shoes and place them on the rack. | Are you
sitting comfortably? Hold on, T'll just turn the fan off.

The fan is switched off-
I'd like to show you a film.

The fulm starts. We see Celal in a mosque with the same rug as

the one in the room.
That’s me, in Oectlikon, in Zurich. Once I'm dead, my
friends will pray for me in that room. | ’'m an old man now.
Ifind it harder to say my prayers because of my feet. | Would
you like something to eat? Please have some lokum. Lokum is
made with Turkish honey. It's famous all around the world.
| Allah brings us peace. He gives us food and our children.
Our families and our friends. When someone dies, we say
prayers of compassion and praise Allah: Rahman, Doha.
Al Hamdu Lillah. And that’s it. | I've lived in Zurich for 54
years, but I'still find German difficult. ’'m now 78.Td like to
know what happens to my body when I'm dead.

Celal goes to the cemetery in Oerlikon. By his side is a young man.
That's Hamza. He’s from Furat Funeral Services. He is
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Rimini Protokoll, Nachlass. Piéces sans personne,
prayer room of | stanza di preghiera di Celal Tayip.
Ph. Mathilda OImi, 2016.

al fiume, il suo ambiente naturale. L'idea ¢ poterlo ripesca-
re diverse volte. | Marie, come sai, io sono affetto dalla sin-
drome di Von Hippel-Lindau. Non so se hai completamente
compreso | quando te I'ho spiegato la prima volta. E una rara
malarttia genetica che mi ha trasmesso mia madre. | Quando

ho scoperto di avere questo male, tu avevi solo due o tre anni.
Abbiamo dovuto attendere che avessi sei anni perché potes-
si essere sottoposta al test. E stato un periodo terribilmen-
te angosciante, come puoi ben immaginare. | Il giorno che
abbiamo saputo che non avevi questa malattia, abbiamo fatto
una grande festa con te e la tua mamma. B stato un momento
fantastico. Quando sei nata, Marie, non sapevo di avere que-
sto male. Se lo avessi saputo, probabilmente non avrei fatto
figli. Sono felice di averlo scoperto solo dopo che sei nata. |
Forse non vivro abbastanza per vederti adulta. Spero che i
tuoi ricordi di me saranno belli, perché quelli che ho io di
mia sorella alla fine della sua vita sono terribilmente violenti.
| Spero che mi ricorderai come qualcuno pieno di vita, come
un amante della natura, come sono ora. | In ogni caso tutte
queste immagini sono per te Marie, e potrai guardarle quan-
do io non ci saro piti. Ti amo tanto, bambina mia. Spero che
avrai una vita fantastica. | Ok, ho finito, ¢ tutto.

Alexandre Bergerioux, grafico in pensione e pescatore a
mosca, nato nel 1971 a Ginevra, vive a Ginevra.

Celal Tayip
Entrate. Questa ¢ la nostra stanza di preghiera. Sedetevi.
Per favore, toglietevi le scarpe e riponetele sulla rastrellie-
State seduti comodi? Aspettate, spengo il ventilatore.
1l ventilatore viene spento.

ra.

Voglio mostrarvi un video.
1l video inizia. Vediamo Celal in una moschea con lo stesso
tappeto che c¢ nella stanza.

Sono io a Oetlikon, a Zurigo. Quando saro morto, i miei
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Rimini Protokoll, Nachlass. Piéces sans personne, photographs and childhood memories of |

fotografie e memorie d’infanzia di Jeanne Bellengi. Ph. Mathilda Olmi, 2016.

showing me the place we'll be washed when we die. |
Muslims cannot be buried in a coffin. Their bodies are sim-
ply wrapped in a cloth. That is what the Quran teaches. It
is not allowed in Christian cemeteries. | When I'm dead, T
want to go back to Istanbul. There is a Turkish proverb that
says: No matter how golden the cage, the nightingale still wants to
fly home. | This is a special coffin for transporting the body.
It's my coffin. I'm preparing it myself. 'm making it really
beautiful. Tl sleep there. When my time has come, this is
where I'shall lie. This is my cloth. My shroud. It has been cut
especially. | Hamza: It costs 6800 francs to go to Afghanistan,
4500 francs to go to Istanbul, and the prices for Africa vary
from 8000 to 8500 francs. So, let’s go to the airport and see
where we will finally load your coffin, ready for its journey.

They get into the hearse and start the engine.
Hamza shows me what death looks like before I die. |
Hamza: we won't die from it.

Celal in the delivery area at Zurich airport, between trucks.

Hamza is unloading a coffin.
This is a corpse awaiting its final journey. Cargo. An
Albanian lady. Now the coffin is on its way. She’s going
back home. One day, I will go back home, too.

Celal is walking along a street in Istanbul.
This is Turkey. I was born here. I learnt the Quran in this
mosque. Burials are free in Turkey. In Switzerland, they
are very expensive. Why? It’s only earth, after all!

Rimini Protokoll

amici pregheranno per me in quella stanza. | Sono un
uomo vecchio adesso. E piu difficile pregare per via dei

miei piedi. | Gradite qualcosa da mangiare? Prego, ser-
vitevi. Sono lokum, fatti con miele turco. Sono famosi in
tutto il mondo. | Allah ci porta la pace. Ci da il nostro cibo
einostri figli. Le nostre famiglie e i nostri amici. Quando
muore qualcuno, pronunciamo preghiere di misericordia
e di lode ad Allah: Rahmaa, Doha e Al Hamdou Li Lah. E
questo ¢ tutto. | Ho vissuto a Zurigo per cinquantaquat-
tro anni, ma trovo ancora difficile il tedesco. Ora ho set-
tantotto anni. Mi piacerebbe sapere cosa succedera al mio
corpo quando sard morto.

Celal va al cimitero a Oerlikon. Accanto a lui c¢ un ragazzo.
E Hamza, dell'impresa funebre Furat. Mi sta mostran-
do il luogo dove verremo lavati quando saremo morti. | I
musulmani non possono essere inumati in una bara. I loro
corpi vengono semplicemente avvolti in un sudario. Cosi
¢ prescritto dal Corano. In un cimitero cristiano cio non ¢
permesso. | Quando saro morto, voglio tornare a Istanbul.
C’¢ un proverbio turco che dice: “Non importa che la gab-
bia sia d’oro, l'uccello vuole sempre far ritorno al luogo da
cui proviene”. | Questa ¢ una bara speciale per trasportare
il corpo. T la mia bara. La sto preparando io stesso. La sto
rendendo bellissima. Dormiro li. Quando sara venuto il
mio tempo, ¢ qui che giacero. Questo ¢ il mio sudario. La
mia camicia mortuaria. E stato appositamente tagliato.
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Celal in the cemetery in Istanbul.
Over there lie my grandmother, my aunt, my uncle, my
cousins and my grandfather... they're all buried in this
part of the cemetery. | These three graves are ours. One
for my father. The one in the middle is for me. On the
other side is my mother. I'll lie between the two. | Birth,
death. Coming, going. | We are born; we die. We come; we
go. Formed of the earth, and unto earth shall we return. |
It doesn’t make me sad to think about death. If you have
lived by the teachings of the Quran, a good life awaits you
in paradise. The soul lives on. It never dies. | There, that’s
the end of the film. | Please think of me. I'll send you a
breeze from the Bosphorus.

The fan starts up.
Do you notice anything? I'm thinking of you. And you are
thinking of me.

Celal Tayip, retired shopkeeper, born in 1938 in Istanbul,
lives in Zurich.

Jeanne Bellengi

Dear audience, come into my room. The room is just like
the room in our house in Cormondreche. | You see my pic-
tures. I was 14 when I started taking photos. What are pho-
tos? They’re memories of places visited. They’re memories
of your childhood, memories of your children... | I started
at school, I took pictures of my school friends. That was in
1900... and... which year was it again? Oh right. 39. | As you
look at my pictures, what do they mean to you? | Maybe
you don’t know what they mean, but for me, they represent
a lifetime. | In most of the shots, 'm nowhere to be seen
because I was behind the lens. | What remains on a photo
no longer needs to be there. The photos remain, but we
disappear. | In the 1960s, I worked at the Looping factory;
we made alarm clocks. Now and again, the hands caused
me problems because they were too small for my hands.

Pick up the clock and try it out. Let’s try to time the alarm
to ring in five minutes. And you'll find out if time is the
same for you as for me. | I'll turn 91 soon. I don’t know how
much time I have left. T am a great-great-grandmother. 'm
ready to die and by the time you hear this, I might already
be dead. | Oh, T hope the future will be... that it will be for
eternity. There’ll be no need for an alarm clock in heaven. |
I've paid for my funeral already. I don’t owe money to any-
one. Except to my daughter. She pays my holidays because
I don’t have any more money. | I believe in God, so T don’t
have the right to take my own life. Photos are a bit like the
bodies of dead people. We're slightly afraid of them butin
the end the image you see is always really beautiful. This
is the image that remains. | I've seen a lot of dead peo-
ple. They all look good when they’re dead. Even the bad
ones. The body is so relaxed at the end. It’s wonderful. T
remember my grandfather especially well, because he was
the first dead person I had seen. My son Michel died in
1997. He was diabetic. It was the diabetes that killed him.
He became handsome — like a young boy. All the suffer-
ing had gone. | I saw my roommate here in the home for
elderly die, too. She looked young, much younger. Dying
makes you younger. It’s amazing. I hope when I am dead
I'll look more beautiful than I do now. | I fell into a coma
once. Afterwards, I had just one thought: T had to be able to
forgive and forget. | So: I forgive my daughter for running
away from the orphanage. | I forgive my mother for having
abandoned me and leaving me with my grandmother. | I
forgive my partner who I lived with for 57 years. I also ask
forgiveness for having divorced.

Idon’t cry. | I can peel onions, 20 to 25 kilograms, but no
tears come. When my son died, I wasn’t able to cry. | Now
my time is over. | And you? | Did your alarm clock go off
yet? | We won't see each other again. | Goodbye.

Jeanne Bellengi, retired, worked in the watchmaking
industry, 1924-2016, lived in Bellevaux and Neuchitel.
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| Hamza: costa 6.800 franchi per andare in Afghanistan,
4.800 franchi per Istanbul, e i prezzi per I'Africa vanno
da 8.000 a 8.500 franchi. Stiamo andando all’acroporto
avedere dove verra scaricata la tua bara per il rimpatrio.
Entrano nel carro funebre e partono.
Hamza mi mostra come appate la morte prima che io muoia.
| Hamza: non moriremo per questo.
Celal nellarea delle consegne dellaeroporto di Zurigo, tra i
camion. Hamza scarica una bara.
I una salma che deve essere rimpatriata. Un trasporto.
Una donna albanese. La bara va nel suo paese d'origine.
Sta tornando a casa. Un giorno partiro anch’io.
Celal cammina per una strada di Istanbul
Eccoci ora a Istanbul. Sono nato qui. In questa moschea
ho studiato il Corano. In Turchia la sepoltura ¢ gratuita. In
Svizzera & molto costosa. Perché? B solo terra dopo tutto!
Celal nel cimitero di Istanbul.
Qui giacciono mia nonna, mia zia, mio zio, i miei cugini,
mio nonno... sono tutti sepolti in questa parte del cimite-
ro. | Ecco le nostre tre tombe. Una per mio padre. Quella
di mezzo ¢ per me. Dall’altra parte ¢’¢ mia madre. Saro nel
mezzo. | Nascere, morire. Arrivare, partire. | Nasciamo,
moriamo. Arriviamo, partiamo. Dalla terra veniamo,
alla terra torniamo. | Non mi rattrista pensare alla mor-
te. Chiunque abbia vissuto secondo i precetti del Corano
avra una bellissima vita in Paradiso. L'anima vive per sem-
pre. Eimmortale.

Ecco. Il video ¢ finito. | Per favore, pen-
satemi. Vi mando un po’ di vento dal Bosforo.

La ventola si avvia.
Sentite qualcosa? Vi penso. E voi state pensando a me.

Celal Tayip, commerciante in pensione, nato nel 1938 a
Istanbul, vive a Zurigo.

Jeanne Bellengi

Cari spettatori, prego, entrate nella mia stanza. La stanza ¢
identica a quella nella nostra casaa Cormondreche. | Vedete
le mie foto. Ho cominciato a fotografare a quattordici anni.
Cosa sono le foto? Memorie di luoghi visitati. Memorie
della vostra infanzia, dei vostri figli... | Ho cominciato a
scuola. Facevo foto dei miei compagni. B stato nel 1900...
e... che anno era? Si, nel 1939. | Se guardate alle mie foto,
che significato hanno per voi? | Probabilmente per voi non
rappresentano nulla, ma per me c’¢ tutta una vita. | Nella
maggior parte delle foto non mi si vede perché sono io che
le ho scattate. | Cio che resta di una foto non deve piu esse-
re li. Le foto rimangono e noi ce ne andiamo. | Negli anni
Sessanta, ho lavorato alla Looping, producevamo sveglie.
Ogni tanto, le mani mi davano problemi perché le sveglie
erano troppo piccole per le mie mani.

Prendete la sveglia e provatela. Proviamo a programmare
I'allarme perché suoni in cinque minuti. E vedrete se il tem-
po ¢ lo stesso per voi e per me. | Presto avro novantuno anni.
Non so per quanto tempo vivro. Sono bis-bisnonna. Sono
pronta a morire, ¢ quando mi ascolterete, potrei essere gia
morta. | Oh, spero che il futuro sa

... che sara l'eternita.
Quindi, non avremo bisogno di sveglie quando saremo in
paradiso. | Ho gia pagato per il mio funerale. Non ho debi-
ti con nessuno. Eccetto che con mia figlia. F lei che paga
le mie vacanze perché non ho piu denaro. | Credo in Dio,
quindi non ho il diritto di uccidermi. Le fotografie sono
un po’ come i cadaveri. Ci fanno leggermente paura ma
alla fine l'immagine che vedi ¢ sempre molto bella. E I'im-
magine che rimane. | Ho visto molti morti. Sono tutti belli
quando sono morti. Anche i cattivi. Il corpo ¢ cosi rilassato
alla fine. E bellissimo. Ricordo particolarmente bene mio
nonno, perché era la prima volta che vedevo una persona
morta. Mio figlio Michel ¢ morto nel 1997. Aveva il diabe-
te. I staro il diabete a ucciderlo. Era diventato bello, come
un ragazzo. Tutta la sofferenza era sparita. | Ho visto mori-
re anche la mia compagna di stanza qui, nella casa di ripo-
so. Sembrava giovane, molto piu giovane. Ringiovaniamo
quando moriamo. EE meraviglioso. Quando sard morta, spe-
ro di sembrare piu bella di adesso. | Una volta sono entrata
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Gabriele von Brochowski
Welcome to the space that is dedicated to my founda-
tion. Try to find your way around. Take a look around. It’s
all a bit chaotic. Just like the foundation, which is in the
process of being set up. | In some ways, these boxes also
represent my life: I moved around a lot and lived in many
different countries. During my 24 years as an EU ambas-
sador, I led European delegations in six African coun-
tries: Burkina Faso, Niger, Cameroon, Senegal, Ethiopia
and Cote d’Ivoire. | We have helped to finance vital infra-
structures, such as schools, health centres, not to men-
tion roads and hectares of agricultural land. Many of the
projects delivered results, but they failed to achieve their
main purpose of slashing poverty. | So, you see all these
boxes. They also represent what I'm up to at the moment.

Iam disposing of everything I own in preparation for my

final journey. | ’'m not married, and T have no children to

whom I could leave my fortune. The Belgian State would
take 80% in inheritance tax. I think this is far too much.

I want to be the one who decides where my money goes.

I really hope that I can put it to a use that continues my

life’s work after I'm dead. This is why I created the foun-

dation, to support African artists. | Setting up a founda-
tion is quite complicated. I'm lucky to have Torsten Mass
to rely on. He’s going to help me organize it.

— Mass speaking.

— Hello, Torsten. It’s Gabriele. Well, when will we be
ready? I hope we can start on 1 January. Do you think
that’s doable?

— Oh, 1January can’t come soon enough. We'll only have
modest funds to begin with, though.

— Why will we start small?

— When the house, your property in Gordes, is sold, or
when you are no longer with us, then the Foundation
will receive these and your other assets. These all come
to between 1.5 and 2 million.

The foundation will start operating next year. I hope that

we can appoint a jury soon. That's why I'm going to call

Bonaventure Ndikung. He’s from Cameroon and is the

curator at Savvy Contemporary in Berlin.

— Hello?

— Hi, Bonaventure. Can you hear me?

- Yes.

— Can you tell me what you thought when I invited you
to be on the judging panel?

— Well, there are actually quite a lot of rich people in Africa,
you know. And then this Madame von Brochowski
comes along, saying that she wants to set up a founda-
tion to support African artists. I was pretty surprised.
That was my first reaction. It was a feeling of distrust,
I suppose. I just thought: here comes another European
who wants to save Africa. Until I read your biography, of
course. Here was a woman who had lived in Africa for 24
years. And I thought: T have only lived 19 years in Africa,
maybe she knows the continent better than I do.

— What mistakes should we try to avoid?

— Africa doesn’t need a saviour.

— Thank God! Then it couldn’t be saved.

— Exactly. Lots of people and lots of foundations make
that mistake.

— Well, 'l still be around at the beginning. But I'll likely
not be around in the near future. I hope that you will
continue the work without me.

— We'll see this through to the end!

You see, it’s people like them who are going to drive Africa

forward. I believe that there are three groups who have a

decisive role to play in Africa: artists, intellectuals and

young entrepreneurs. The winning trio, as I call them.

They want to see a new kind of encounter: one which is

built on common consensus and awards creativity a piv-

otal role. | 'm very pleased this room exists. It will carry
forward my message and that makes my departure easier.

Gabriele von Brochowski, retired ambassador for the
European Union in Africa, born in 1936 in Homburg, lives
in Brussels and Gordes.

Rimini Protokoll

room of | stanza di Michael Schwery. Ph. Mathilda Olmi, 2016.

“Exit”

Rimini Protokoll, Nachlass. Piéces sans personne

in coma. Dopo, avevo solo un pensiero: devo essere in grado
di dimenticare e di perdonare. | Quindi: perdono mia figlia
per essere scappata dall'orfanotrofio. | Perdono mia madre
per avermi abbandonata a casa di mia nonna. | Perdono il
mio compagno con cui ho vissuto cinquantasette anni. |

Chiedo anche scusa per il divorzio.

Non piango. | Posso pelare le cipolle, da venti a venticinque
chili, ma non escono lacrime. Quando ¢ morto mio figlio,
non sono stata in grado di piangere. | Adesso il mio tempo
¢ scaduto. | E voi? | La vostra sveglia ha gia suonato? | Non
ci rivedremo pitl. | Arrivederci.

Jeanne Bellengi, pensionata, ¢ stata operaia in una fabbrica
di orologiera, 1924-2016, ha vissuto a Bellevaux e Neuchatel.

Gabriele von Brochowski
Benvenuti nello spazio dedicato alla mia Fondazione.
Trovate un vostro percorso nello spazio, guardatevi intor-
no... B tutto un po’ caotico, proprio come la Fondazione,
che ¢ essa stessa in costruzione. | In un certo senso, anche
queste scatole rappresentano la mia vita. Mi sono spostata
molto, ho vissuto in molti paesi diversi. Per ventiquattro
anni, in qualita di ambasciatrice EU, ho guidato delega-
zioni europee in sei stati africani: Burkina Faso, Niger,
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Rimini Protokoll, Nachlass. Piéces sans personne, boxed ready for
Gabiriele’s last trip | scatole pronte per I'ultimo viaggio di Gabriele.
Ph. Mathilda OImi, 2016.

Michael Schwery
I'm 44, and I don’t know when you'll be listening to this.
T am pretty certain that I'll still be alive. But, of course,
there is a chance that something may happen. | Now you
can see my feet. I'm hiking. | I got up at 6 am, and I've been
on the go for two hours already. Another hour’s walk and
T'll be at the jumping-oft point. The hike gives you lots of
time to think. Since my daughter was born, I often think
about her, and of course, I sometimes worry about what it
would be like for her if something were to happen to me.
| Before I leave, she always gives me a hug. Well, I hope
that she would do it anyway. But I have noticed it more
recently. | I live in the moment and I think this actually
has something to do with the fact that I could die. I do
everything I can to prevent this from happening. Even so,
something could happen. | I made a list of people I know
who have lost their lives practising this sport. And there
are 40 people on the list so far. | One of the most dramat-
ic experiences I had was in Norway this year. I was at the
landing spot. One of the three jumpers who came after me
couldn’t open his parachute. He crashed about 20 metres
away from me. It was pretty violent. For about two—three
weeks afterwards, I quit jumping. | But then my desire to
jump came back. So, I started jumping again. | I've taken
outalife insurance policy. So, if something were to happen,
my wife would have no money worries and could contin-
ue to live as she has always done until the end of her life. |
We call the jumping-off point the ‘Exit. We've now arrived
at the exit. | When I jump alone, I always phone someone
before I jump. It’s usually a fellow jumper, never my wife
because I wouldn’t want to make her nervous. So, I ring
someone and tell him that | ’'m ready to jump. If he doesn’t
hear back from me within 15 minutes, he knows something
has probably happened and he calls for help. | Then I put
my suit on. In my head, I run through the route I'm going
to fly. I try to draw a mental picture of the ‘line} as we call
it. I check every single zip and check my parachute again
before I attach it. I basically don’t say a word during this
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Camerun, Senegal, Etiopia e Costa d’Avorio. | Abbiamo
contribuito al finanziamento di infrastrutture vitali: scuole
elementari e cliniche, per non parlare di chilometri di stra-
de ed etrari di terra coltivata. Molti di questi progetti han-
no prodotto risultati, ma l'obiettivo principale di ridurre
sostanzialmente la poverta non ¢ stato raggiunto. | Dunque,
vedete queste scatole. Rappresentano anche un po’ quello
che sto facendo in questo momento. Mi sto liberando di
tutto quello che possiedo in preparazione del mio ultimo
viaggio. | Non sono sposata e non ho figli ai quali lasciare la
mia eredita. In Belgio 'imposta sulle successioni ammonta
all'ottanta percento. Penso che sia davvero troppo. Voglio
decidere da sola dove andra la mia eredita. Spero davvero

di poterla utilizzare perché continui il lavoro della mia vita

dopo che sard morta. Ecco perché ho creato la Fondazione,

per supportare artisti africani. | La creazione di una fon-
dazione ¢ piuttosto complicata. E sono fortunata ad avere
accanto Torsten Mass che mi aiutera a organizzarla.

— Parla Mass.

— Salve, Torsten. Sono Gabriele. Quindi quando sare-
mo pronti? Spero potremo iniziare il primo gennaio. B
realistico?

— Se solo fossimo gia al primo gennaio! Tuttavia, i nostri
mezzi sono piuttosto modesti per iniziare.

— Come mai?

— Quando la casa, la tua proprieta a Gordes verra venduta o
quando non sarai pitt con noi, tutti i tuoi averi andranno alla
Fondazione. Avremo quindi tra 1,5 ¢ 2 milioni disponibili.

La Fondazione iniziera la sua attivita il prossimo anno.

Spero molto presto di mettere insieme una prima giuria.

Ecco perché sto chiamando Bonaventure Ndikung. Viene

dal Camerun e dirige il Savvy Contemporary a Berlino.

- Pronto?

— Ciao Bonaventure. Mi senti?

- S

— Puoi dirmi qual ¢ stata la tua reazione quando ti ho
chiesto di far parte della giuria?

— In realta ci sono molti ricchi nel continente africano. E
improvvisamente appare questa signora Von Brochowski,
che mi dice che vuole creare una Fondazione per suppor-
tare gli artisti africani. Mi ha piuttosto sorpreso. E stata
la mia prima impressione. Era, dico, una sorta di senti-
mento di sfiducia. Credo di aver pensato: ecco un altro
curopeo che vuole salvare 'Africa. Fino a quando non ho
letto la tua biografia e ho realizzato che fossi una donna
che ha vissuto in Africa per ventiquattro anni. E ho pen-
sato: io stesso ho vissuto diciannove anni in Africa, quin-
di forse conosce il continente meglio di me!

— Quali sono gli errori che dovremmo evitare?

— L’Africa non ha bisogno di un salvatore.

— Grazie a Dio! Altrimenti non potrebbe essere salvata.

— Assolutamente. Molte persone e fondazioni fanno que-
sto errore.

— All'inizio saro ancora presente. Ma presto non ci saro e
spero che continuerai anche senza di me.

— Andremo fino in fondo!

Vedete. Sono persone come loro che porteranno avanti

I'Africa. Secondo me, tre gruppi giocano ruoli essenziali

in Africa: gli artisti, gli intelletruali e i giovani imprendi-

tori. Li chiamo il trio vincente. Aspirano a un nuovo tipo
diincontro, basato su un consenso comune e con un ruolo
centrale assegnarto alla creativita. | Sono molto contenta
che questa stanza esista. Portera avanti il mio messaggio
e rendera il mio addio piu semplice.

Gabriele von Brochowski, ambasciatrice europea in
Africa, pensionata, nata nel 1936 ad Amburgo, vive a
Bruxelles e Gordes.

Michael Schwery
Ho quarantaquattro anni, e non so quando ascolterete que-
sta registrazione. Ma suppongo che quando la ascolterete,
saro ancora vivo, anche se ovviamente esiste la possibilita
che accada qualcosa. | State vedendo i miei piedi. Sto cam-
minando. | Mi sono alzato alle sei e sto gia camminando

Vesper| Materia-autore



entire process. | Once you're in the air, there is no past and
no future. You're completely in the here-and-now, as much
as you can be. It is a feeling of freedom. To fly only with
your body. It’s not like flying in a plane but truly flying:
there is just you, the air, and nothing in between. | At that
stage, there is nothing but the jump. And during the flight,
there is nothing, nothing but the here-and-now.
(He jumps)

Michael Schwery, engineer and base jumper, born in 1971
in Zurich, lives in Wallbach.

Richard Frackowiak

My name is Richard Frackowiak. I've got a picture here.
Can you see it? | This is me in the Vaudois Hospital in
Lausanne. It’s called the CHUV and it is the university
hospital. I saw patients of all types. But I have always been
interested in problems associated with ageing. Cognitive
decline. Some people call this dementia. | Okay, let’s look
at these pictures: | Me as a boy. | Me at school. | Me at my
first communion. | Me for the first time in Poland. | Me
after I crashed my car, on the way to a scout camp. | Me
giving one of my first lectures. | Me getting my science
Phd. | Me with my daughter, my first child. | Me as the
dean of the Institute of Neurology in London. | Me on an
outing to the Swiss Alps. | Me as vice provost of University
College of London. | Me in retirement. | An entire life in
pictures. Is that how I will be remembered? | T don’t know
when T'll die. I'd be happy to live for another 50 years. Or
even longer. There are already people who live to 120. In
Japan, in France, and in other parts of the world. The aim
of medicine should be for us to live that long, with our
memory and understanding intact. | When you are born,
your brain is small, and it grows to about 1.4 kilograms.
And then it begins to shrink. But each of your brains are
shrinking at a different rate. And if you have the misfor-
tune to suffer from severe cognitive decline, your brain
shrinks faster. | It may then only weigh as much as 700-
800 grams. So, if you are at a certain stage in your life, you
may be already beginning to enter the phase of senescence
and the process of dying. | I saw my mother losing her
memory, where she didn’t recognize me. She no longer
recognized her husband of 60 years; she was unable to
speak to us. Didn’t understand anything we said. Didn’t
respond emotionally to any touch or smile. That sort of
existence frightens me and I hope never to go through it.
| Would you want to continue living if you were no longer
emotionally involved? Or remembered nothing, not even
the names of your children? Unable to recognize your
spouse? | I think of dying as a process. At different speeds
in different people. So, when I become aware, I may be
suffering from dementia, that will be like beginning the
dying process. I wouldn’t want to live if I couldn’t remem-
ber or feel. If my emotions were totally blunted. It would
be like an end to my life before death. I have friends who
know how to help me, and I would definitely want to go
that way. | And what else? | When I die, you probably won’t
remember me. But in the end, for me, that will also be it.
Because I believe that I am made of matter and nothing
but matter. And that my life is ruled by the laws of phys-
ics and chemistry. And so, when my body disintegrates, I
will disintegrate, too. | Full stop.

Professor Richard Frackowiak, former director of the

Department of Clinical Neuroscience at the CHUV in
Lausanne, born in 1950 in London, lives in Paris.

Rimini Protokoll

da due ore. Ho ancora un'ora di cammino fino al punto del
salto. Camminare mi permette di avere molto tempo per
pensare. Da quando ¢ nata mia figlia, penso spesso a lei.
Ovviamente a volte mi preoccupa pensare a come sarebbe
per lei se mi succedesse qualcosa. | Quando sono in par-
tenza, mi abbraccia sempre. Spero che lo farebbe comun-
que. Ma di recente mi colpisce di piti. | Vivo nell'attimo e
penso che abbia qualcosa a che fare con il fatto che so di
poter morire. Sto facendo tutto il possibile per assicurarmi
che ci6 non avvenga. E tuttavia qualcosa puo sempre suc-
cedere. | Ho fatto un elenco delle persone che conoscevo
che hanno perso la vita facendo questo sport. Sono attual-
mente quaranta. | Una delle esperienze piu drammatiche
che ho vissuto ¢ stata questanno in Norvegia. Ero al pun-
to d’atterraggio. Uno dei tre jumper che arrivarono dopo di
me non riusci ad aprire il suo paracadute. Si ¢ schiantato a
circa venti metri da me. E stato piuttosto violento. Dopo
di che non ho fatto jumping per circa due o tre settimane. |
Ma poi il desiderio di saltare ¢ tornato. E ho ricominciato.
| Ho sottoscritto un’assicurazione sulla vita. Se mi succe-
desse qualcosa, mia moglie non avrebbe problemi di sol-
di e potrebbe continuare a vivere come fa oggi per il resto
della sua vita. | Chiamiamo “Exit” la piattaforma di parten-
za. Ci siamo appena arrivati. | Quando salto da solo, prima
chiamo sempre qualcuno. Di solito un altro base jumper.
Mai mia moglie, perché non vorrei farla preoccupare. Cosi
chiamo qualcuno e gli dico che | sono pronto a saltare. Se
poi non mi sente dopo quindici minuti, sa che probabil-
mente ¢ successo qualcosa e che deve chiamare aiuto. | Poi
mi metto la tuta. Nella mia testa ripasso la traiettoria che
compiro: la “linea”, come la chiamiamo tra noi, provo a rap-
presentarmela mentalmente. Controllo ogni singola cer-
niera, ricontrollo il mio paracadute prima di agganciarlo.
Praticamente non pronuncio una parola durante 'intero
processo. | Durante il volo non ¢’¢ passato né futuro. Siamo
pienamente nel qui-e-ora. Impossibile essere piu total-
mente nel momento. E un sentimento di liberti. Volare
solo con il proprio corpo. Non ¢ come volare in aereo, ma
proprio come volare, solo tu, I'aria, e nient’altro in mezzo.
| A questo punto, non c’¢ altro che il salto. E durante il volo
non esiste nulla, solo il qui-e-ora.
(Salta,)

Michael Schwery, ingegnere e base jumper, nato nel 1971 a
Zurigo, vive a Wallbach.

Richard Frackowiak
Mi chiamo Richard Frackowiak. Ecco una foto. Riuscite a
vederla? | Sono io all'ospedale Vaud di Losanna. Al CHUYV, il
centro ospedaliero universitario. Ho curato pazienti di ogni
tipo. Ma sono sempre stato interessato alle questioni relati-
ve all'invecchiamento, alla degenerazione cognitiva. Alcuni
la chiamano demenza. | Ok, diamo un’occhiata a queste foto:

| io da bambino. | Io a scuola. | Io alla mia prima comunione.
| TIo in Polonia per la prima volta. | Io dopo aver distrutto la
mia macchina, mentre ero in viaggio per un campo scout. | Io
che tengo una delle mie prime lezioni. | Io che ricevo il titolo
di dottore di ricerca. | Io con mia figlia, la mia primogenita. |
To, preside dell'Istituto di Neurologia di Londra. | Io durante
un'escursione sulle Alpi svizzere. | Io come vicerettore dell'U-
niversity College di Londra. | Io in pensione. | Un'intera vita
in immagini. E cosi che qualcuno si ricordera di me? | Non
so quando moriro. Sarei felice di vivere altri cinquantanni.
O anche di pit. Ci sono gia persone che vivono fino a cento-
venti anni. In Giappone, in Francia e in altre parti del mon-
do. Lobiettivo della medicina dovrebbe essere per noi vivere
cosi a lungo, con una memoria e una comprensione intatte.
| Alla nascita, il vostro cervello ¢ piccolo, e cresce poi fino a
circa 1,4 chili. E dopo inizia a ridursi. Ma ognuno dei vostri
cervelli si sta riducendo a una velocita diversa. E se avete la
sfortuna di soffrire di un grave declino cognitivo, il vostro
cervello si restringe pit velocemente. | Puo arrivare a pesare
solo 700-800 grammi. Se vi trovate in una fase piu avanza-
ta della vostra vita, potreste gia essere entrati nell’eta della
senescenza e del processo di morte. | Ho visto mia madre
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perdere la memoria al punto da non riconoscermi piti. Non
riconosceva piu suo marito, col quale aveva vissuto per ses-
sant’anni. Non era in grado di parlare con noi. Non capiva

nulla di cio che dicevamo. Non rispondeva emotivamente a
nessun gesto o sorriso. Questo tipo di esistenza mi spaventa
e spero di non doverla vivere. | Vorreste continuare a vivere

se non foste piut coinvolti emotivamente? O se non ricorda-
ste nulla, nemmeno il nome dei vostri figli? Se non ricono-

sceste il vostro coniuge?

Penso che morire sia un processo.

La velocita ¢ diversa a seconda delle persone. Quindi, quan-
do realizzero che potrei soffrire di demenza, sara I'inizio del
processo di morte. Non vorrei vivere se non riuscissi a ricor-

dare o a sentire, se le mie emozioni si riducessero a nulla.
Sarebbe come la fine della mia vita prima della morte. Ho
amici che sanno come aiutarmi e vorro sicuramente pren-
dere questa strada. | E cos’altro? | Quando moriro, probabil-
mente non vi ricorderete di me. Ma alla fine, anche per me,
sara la fine. Perché sono convinto di essere fatto di materia e
nient’altro che materia. E che la mia vita sia governata dalle
leggi della fisica e della chimica. Quindi quando il mio corpo
si disintegrera, anch’io mi disintegrero. | Punto.

Il professor Richard Frackowiak, ¢ stato direttore del
Dipartimento di neuroscienze cliniche del Centro ospe-
daliero universitario di Vaud a Losanna. Nato nel 1950 a
Londra, vive a Parigi.

*

Concept: Rimini Protokoll Stefan Kaegi / Dominic Huber; Video: Bruno
Deville; Dramaturgy and German translation | Drammaturgia e traduzio-
ne in tedesco: Katja Hagedorn; Sound | Sonoro: Frédéric Morier; Concept
assistants | Assistenti al concepr: Magali Tosato, Déborah Helle (intern);
Stage design assistants | Assistenti alla scenografia: Clio Van Aerde, Marine
Brosse (intern); Zechnical concept and decor construction | Concept tecnico e
realizzazione del set:Nidy Theatre; English translation | Traduzione in inglese:
Elaine Sheerin; French translation | Traduzione in francese: Magali Tosato.
Production | Produzione: Theatre Vidy-Lausanne.

Coproduction | Coproduzione: Rimini Apparat Schauspielhaus Zurich
Bonlieu Scene Nationale Annecy and the | ¢ il Festival La Biatie Geneva,
as part of the programme | parte del programma INTERREG France-
Switzerland 2014-2020 Maillon, Théitre de Strasbourg — Scene
Européenne Stadsschouwburg Amsterdam Staatsschauspiel Dresden
Carolina Performing Arts.

With the support of | Con il supporto di: Fondation Casino Barriere,
Montreux The Mayor of Berlin — Senate Chancellery — Cultural
Affairs Chancellerie du Sénat, Antwerp Cultural Affairs. With support
for guest performances from | Con il supporto per gli artisti ospiti di
Pro Helvetia — Swiss Arts Council. With support from the production,
technical, communication, and administrative teams of the | Con il
supporto dei gruppi tecnici, amministrativi di comunicazione e di
produzione da parte del Theatre Vidy-Lausanne.
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